Por los resquicios

Hoy nos llega una entrada de María, autora del blog Tarántula Literaria. Residente en Madrid desde hace sólo unos meses, esta mujer deseosa de reencarnarse en sapo o boa constrictor para una futura vida, sigue sorprendiéndose a diario con la cantidad de gente friqui que vive aquí.

Según sus propias palabras: "En Madrid todo me dice algo, pero no tengo tiempo de descubrirlo". Si tú quieres descubrir qué es lo que ella ve por Madrid a continuación podrás saberlo en esta entrada repleta de ventanales.

Paso por las calles y las luces continúan encendidas. Trato de mirar a través de las apenas perceptibles aberturas que dejan las cortinas en las ventanas; algunas casas por dentro lucen iluminadas, con objetos dispuestos en un sitio cuya ubicación guarda secretos, historias, una alegría o una pena.

Me gusta mirar los colores con que la gente decora sus casas, sus cortinas y los sitios que disponen para las bibliotecas. Si puedo mirarlas desde la perspectiva fugaz de la ventana del autobús, me siento plena. El solo hecho de ver los libros ordenados, diciendo sin decir tantas cosas me hace feliz.

Hay algo que me gusta; ver muy tarde las luces encendidas, desde siempre he apreciado los espíritus noctámbulos, imagino entonces que hay alguien que me acompaña en la vigilia, despierto, allí, aunque yo no lo conozca, que hace algo, que está pensando en alguien o en algo, imaginando. Estas visiones del camino me hacen pensar la rutina de la ciudad, su ritmo silencioso, articulado, introducido en un gran engranaje.

Supongo que cada ser extraño que veo forma parte de todo este tempo que me hace sentirla. Madrid está llena de situaciones. Una mujer con Parkinson cuida una tienda de artículos hippies, viste de traje. Un mendigo borracho con un café humeante en la mano le pide dinero. La mujer lo mira con cara de enfadada mientras su Parkinson le hace repetir su no, como un eco, a través de sus movimientos.

Una mujer tan flaca como un suspiro, vestida de negro, coge de la mano a su novio fortachón y excesivo, grita que lo ama. Un argentino de cuarenta y cinco que saca a sus dos gemelos pequeños a pasear y deja de responderles para mirar descaradamente a una joven de botas altas. Si miro a gente que habla, que lee, que llora, gente siempre distinta, haciendo cosas insólitas o normales, todo esto me hace sentir la ciudad.

Siento que hay miles de cosas que pudiera observar y me veo ante una gran cantidad de posibilidades de hurgar, urdir, entretejerme entre los recovecos azarosos, y eso, me hace sentir a la ciudad. Si me quedo callada, en medio de la noche e imagino todo mi día y mucho más, más allá de lo visto, miro allí, donde lo que no puedo ver pasa, me callo a mí misma por miedo a hacer cualquier ruido, ahora, siento, que allí está la ciudad, sus latidos acompasados, su funcionamiento corporal y su alma.